陳太太的越南食品店  讓我認識想家的人


「雜貨店不是一個故事發源地，而是一個故事的集散地。」騎著機車來到計畫上的第一家雜貨店，恰巧沒有開。無法繼續，只好往下一家前行，拿起手機GOOGLE下一家雜貨店，必須是東南亞的，這是指定，駛動機車，沒有想太多的。
誰知道就這樣恰巧進了另一國度。我還記得那時落日在左上方大約三十度角，日頭正被台北的巨大樓房漸漸吞沒暗紫色揉雜著橘黃，來台北後對日落變得敏感。在花蓮，看到的往往都是日出。
機車騎在台北，是不能夠自由呼吸的。但可以多點其他樂趣，撞破大片灰塵凝視光線跟灰塵的搓揉，至少把這也當成興趣，抵達目的地前就愉快些，就這樣也騎到第二家店──陳太太越南食品專賣店。裏頭老闆話不是多，但咬著含蓄笑容。那刻我沒有進入店裏。暫停了，好像有一道不能隨意闖入的疆域，門口挑東西的婦人皮膚黝黑，不是台灣人，是來自東南亞。抬頭望著，這裡的人，是不太一樣。但就像是出國前的忐忑，總是該踏出去那一步。

踩入陳太太食品專賣店裏頭顏色是清淡的，沒有太濃艷的色調，清清淡淡。門口擺著漆白的木頭書櫃，雜亂的商品意外得整齊嵌入各個位置，疊架在小小大約十坪不到的店面裏頭。

人們，用我不懂的語言溝通，這個空間好像不太屬於我。生硬的搭訕，開口問婦人，她在挑甚麼。她抬頭用一個我以為不屬於她的微笑給我。這個喔是越南的橄欖，酸酸的，蠻酸的喔她說，臉上的表情滿是喜悅，老實說我在心底暗暗訝異。

但至少舒緩了許多，在那個笑裡頭。
我持續生硬的搭訕，當然是知道的，問話的技巧，是溫柔的引導要的答案，但我卻仍覺得自己不夠誠懇且生硬。
小姐姓施，她病著了戴著口罩，挑著她早已熟悉的產品，我仍舊是個旁觀者。她是生病才剛好找空檔來到這裡她說，她住平溪附近，但在深坑工作。我問是來工作嗎，還是嫁到台灣來。當然是嫁來工作，她理所當然地回答我。我急躁接著問，我們可不可以跟妳拍照，想好好跟妳聊個天，她嚇到了，表情帶著不自然但仍禮貌的害怕，但眉間卻明顯看出變化，微微的。這樣不好啦，她有禮貌的如此回應。就這一會兒，我也感受到的，對她來說我也隔著不屬於這裡氣質。畢竟我，是我，先闖進他們的國度。應該說，是我先把他們視為他們，他們也感覺到。
這樣不行，我想先都別管了吧。告別施小姐後，我像是越界似地踏入這裡，然而陳太太雜貨店，已經沒有了陳太太了。
雜貨店裏頭還有一處用玻璃隔了起來，就一小塊的長方形，裏頭放置各種不屬於營業場所的日常用品，衣物，電視，軟墊。在長方形玻璃區塊前頭還有另一個展示櫃，是排列整齊的銀飾品。我只用好奇有色的眼，吸收這一切顏色。
我拿拿放放挑著泡麵，小小大概十坪的空間裏頭，一位男性，四位女性，我不清楚之間的關係。於是就是先找了自以為的老闆聊著，道了為何而來。我其實也只是想要更了解他們，了解他們跟我們間其實沒有差別。於是就這樣說著。老闆也含蓄的跟我聊著天，僅僅單純的聊天，約好了下次。

下次的進入，我好像已經吸收了部分的味道，踏進的時候自然許多，跟陳先生輕鬆聊著那段生活。國共內戰時間先生還小，一家人一起從海南島搬到了越南，成了華僑，又輾轉到了台灣，而身為台灣人的我卻貼著陳先生描寫著那段過去──他說當時國共內戰結束後，國民黨政府遷台，華人流離世界角落，各地散佈著許多的華人，而陳先生的父母原本居住在海南島就這樣到了越南，在越南生活十幾年間，征戰卻是沒有止息，反蔓延越南，越南也成了共產國家，長期被戰爭所苦惱，陳先生一家人決定離開越南，陳先生的父母帶著他和哥哥與兩個弟弟，前往台灣。陳先生卻成為長子，哥哥在移民過程落海，再也無法相聚，陳先生得承起了長子重擔。


台灣當時正在蓬勃發展。陳老闆仍記得當時台灣是四小龍首，他對著我們笑笑地說，所以當時找工作沒有太大困難，台灣處於一個正在崛起的生命體，人是跟著有希望的。說著是沒大困難仍陳老闆幽幽說還是很辛苦的，越南剛剛開放可以過來台灣，人能帶出來的錢，是限制的，一人兩錢金，近一萬元，而越南房子要捐給政府。所以來台灣時，一家人白手起家。

那笑笑地說不困難，又怎麼不是辛苦。當時媽媽在安康市場，賣小東西，慢慢地越來越多來台灣工作的新移民，渴望買到家鄉的味道，但越南進口還不容易，所以都是進泰國的食品代替，家鄉的味道卻無法換之，越來越多人詢問，於是陳太太越南食品專賣店也就在那個時候慢慢出生。
　　時代的前進，至一階段。城市樣貌輪轉，舊式建築被時間啃食，老舊社區迫使搬離。又是一次的離開，這次他們要搬離安康市場了，那些因時間而累積的人們，好像又要在一夕烏有揮散。當時雜貨店陳太太，年紀也大，陳先生決定接下媽媽的這家店。
　　於是一家人，大約十年前，遷移在現在指南路的位置，租了一家小店面，老闆笑的甜說，搬來這裡之後，只有去年稍微調漲一點點租金。而在現在指南路的店面，還沒進到店裏頭，店裏頭的雜貨排列得井然有序，是條整齊的時間軸，不紊不亂的排列在屬於彼此的位置上頭。

陳太太越南食品專賣店裡頭，還有兩位員工也是嫁到台灣來，我們聊著小孩，聊著家庭，才發現原來那玻璃櫃跟銀飾品的櫃子，是因為當時安康市場的搬遷，市場裏許多越南人開的店，因為不想流失客源，決定一起開店在同一個小房子裡頭，裏頭有紋眉的店家和販賣金飾的小攤販。

我們邊聊著，邊幫員工，疊架泡麵，一開始和賣金飾、紋眉的老闆娘聊天，剛開始的她們總說自己很幸福，來到台灣遇到許多好人。乍聽之下，那是多美好的生命，來到異鄉過著幸福的日子，是一個烏托邦。
然而我們慢慢聊，慢慢地聊。聊到了家庭，聊到了自己的小孩，聊到我以前的擁腫和大學的困難，聊到她家庭的難處，講到當初想完成的理想。而此才感受到身旁的人，是真真實實有溫度的人們啊。她們說她們越來越少回家了，愚蠢人們總會問，怎麼不回去呢。她們是淡淡地說，「沒錢怎麼敢回去」。停了將近三秒，那刻我們才開始對彼此真實地卸下心防，她們對我說：「幸福是說的啦，要說的快樂一點，才會開心。」那時臉上的笑容，沒垮；手上排泡麵的動作，也從沒有停滯，來台灣沒有一定比在越南好，大家都是辛苦的在討生活，討這個字，又是生活裏多大的謙卑。
　　客人在店裡進進出出，我們卻慢慢地坐下，坐在店內，而員工們沒有停下雙手和腳，反而叫一些客人一起坐下跟我們聊天。頓時間，那家店成為另一種家，那些客人都很年輕，有的只有二十出頭，員工們說，他們辛苦的多。每個人來到這裡都是為了生活，為了家庭，為了小孩，為了自己。有的來這裡的移工會選擇逃跑，但是老闆說，他們來這裡已經夠辛苦了，逃跑通常是因為，有時公司，很久沒有給他們工作，但是他們最需要的就是生活，所以只好逃跑，因為需要錢，照顧自己照顧家人。
　　但每個聊天的人們，臉上始終掛著微笑。霎時，這間店已經不只是一家雜貨店，是窗讓我們在此地能看見不同國度。陳老闆的家人現在往返越南台灣做生意，在越南結婚生子，每兩個月還是會回來一次；金飾店的老闆娘老公也是越南人，扶養還小的女兒，還有一個愛讀書的兒子，而她卻擔心兒子太愛讀書該怎麼辦；店裡的員工擔心孩子太胖，擔心沒有足夠的費用可以讓愛畫畫的孩子學美術；恰巧進來的客人，擔心被主管責罵，擔心家人，擔心遠在越南的男朋友，那刻此這間店就不再只是一間店，它夾雜著過去的歷史和現在。
　　而無論哪裡來的人們跟我們都一樣，都是實實在在帶著溫度的人們；他們跟我們都一樣，都只是「想家的人」而已。


離開時，光已藏入鋼筋裏頭，外頭天空已經剩下紫黑色，路燈閃爍的啟動著，在台北都會叢林裏頭，多數人是異鄉，泅潛在黑暗裏頭，巨大的水泥建築，隨著時代吃掉我們，但夜晚房子一間一間的亮起，陳太太越南食品專賣店的騎樓燈也閃動，他們藏身國度築起巢，在這常讓人窒息的城市裏頭，找尋記憶裏家的味道。
